Александр Ройтман: «Если я лодка и плыву по реке, берега не являются для меня границами»

Давай начнем с вопроса о предназначении человека. С легкой руки Коэльо, он пошел в массы, и теперь поиски своего пути, своего призвания приобрели почти мифические черты. Что такое призвание для тебя?

На мой взгляд, большой компонент призвания — это самодисциплина, работа, смирение перед этим.

Возьмем, к примеру, такое нелюбимое многими занятие, как мытье посуды. Ты подходишь к посуде с чувством непреодолимого отвращения: перед тобой целая гора грязных тарелок, не хочется пачкать руки, быть обрызганным и забрызгать все вокруг. А вот когда я был в армии, мне частенько приходилось выполнять наряд по кухне. Представь себе: три огромные эмалированные ванны с водой. Ты сначала сгребаешь с тарелок остатки еды, кидаешь их в первую ванну, моешь, затем перекладываешь в другую ванну, где промываешь дополнительно, а затем в третью для финальной помывки начисто. И так повторяется тысячи раз. Людей в полку под тысячу, на каждого 3–4 тарелки, получается несколько тысяч тарелок после каждого обеда. И в какой-то момент ты ловишь эту волну: вот ты берешь тарелку, руками чувствуешь, что она жирная, протираешь ее тряпкой с мылом — и появляется приятное ощущение чистоты на кончиках пальцев. Вначале ты делаешь это головой, а затем движения становятся автоматическими, как в танце.

Оказываешься в потоке?

В потоке, да. И боясь спугнуть эту волну, потерять ритм и темп, даже не идешь на перекур. Ты научаешься любить эту грязную посуду, ты ловишь  кайф в том, что делаешь ее чистой. И в какое-то мгновение, допустим, к третьей сотне тарелок ты вдруг понимаешь, что у тебя есть к этому призвание, что у тебя есть к этому вдохновение, и что для этого просто надо помыть 300 тарелок по-честному. Может быть, это звучит так немножко по-трикстерски, но в этом есть, на мой взгляд, некая правда жизни.

То есть призвание может обнаружиться в деле, к которому изначально душа не лежит?

Требуется большое мужество, чтобы признать: ты любишь мыть посуду. И только тогда это сделать нетрудно, когда ты любишь свою семью, свой дом, свою посуду. Конечно, это весьма противоречиво, потому что как только ты признаешь, что любишь мыть посуду, это становится твоей чуть ли не каждодневной обязанностью. И никто тебя, такого хорошего, не пожалеет и труд твой не оценит. Но если ты умудряешься взлететь над всем этим, тебе становится попростунаплевать, оценят или нет, принесут гору посуды или не принесут.

Когда ты решил стать психотерапевтом, была ли у тебя возможность выбора будущей профессии?

Класса, наверное, с 8-го я хотел быть психиатром, сексопатологом, врачом. Я настраивался по этому азимуту, пока не нашел себя.

Надо полагать, внутренний компас отправил тебя в медицинский институт?

Нет, первое образование у меня педагогическое. Я неоднократно поступал в мед.институт и проваливался. Родители у меня были такие… правильные. Не поступил в институт — не вопрос! Иди на завод. Отработал на заводе два года, сначала у станка, потом слесарем по ремонту оборудования на витаминном комбинате в Белгороде. Затем ушел оттуда, попытался еще раз поступить в медицинский, снова не получилось. Призвали в армию. Вернулся сильно поумневший, потому что служба в Хабаровске была очень тяжелая, я за два года ни разу родителей не видел. После службы поступил в пед,институт, отучился пять лет, но уже на 3-м курсе я четко знал, что психология — это место, где мне полагается быть. После пед,института я год отработал директором школы, пока, наконец, не ушел в психологию окончательно.

То есть ты понял свое предназначение?

Что для тебя психология — миссия или то, что придает смысл именно твоей жизни? Это содержание или рамка?

Смотри, если я лодка и плыву по реке, берега совершенно не являются для меня границами. Плыву себе и плыву. Мне никогда не хотелось поплыть посуху, например, заняться колдовством, экстрасенсорикой, проповедничеством.

Наверное, смог бы, но я все равно был бы психологом. Ну, то есть я бы, наверное, был неплохим священником, но только священником, который постоянно взывал бы к сомнениям.

Слышала, что ты пытался покончить с собой в юности. Это правда?

Когда мне было 18 лет, я дважды суициднулся буквально за две недели. Травился дихлорэтаном, и у меня остался ожог пищевода на всю жизнь. По сей день я ем избирательно — для меня это проблема. Если я чуть понервничал, потаскал тяжелое или еще что-то, есть не могу. Это состояние может продолжаться две недели, и тогда я даже воду не могу пить.

Как ты живешь? С капельницей?

Если у меня нервотрепка, просто не живу. Бывает и такое. Когда я приехал в Израиль, на меня все наехали, мол, давай лечиться, а то это к раку может привести. В какой-то момент я согласился, а когда операция привела к весьма ограниченному результату, был очень рад. Спросишь почему?

Почему?

Оказалось, что все эти неприятные симптомы, которые продолжаются уже 30 лет, занимают в моей жизни огромное место. Это оказалось очень важным для меня, начиная с того, что моя проблема держит меня стройным: я не толстею, а для меня всю жизнь это было некой опасной темой, я всегда боялся растолстеть. Потом, как только я начинаю нервничать, мне становится плохо. И только жена моя Машка меня где-то зацепила — я сразу начинаю на туалет поглядывать, тянет на рвоту. Маша уже понимает, что не надо мужа нервировать и дергать за хвост.

Видишь ли, то, чему отдан этот огромный кусок жизни, ты не готов отдать просто так. Вот жил слепой человек — и вдруг стал зрячим. Казалось бы, как это прекрасно — навсегда снять очки! Но это вызывает серьезное сопротивление.

И только когда перед тобой реально возникает чаша весов, на которую ты кладешь какие-то собственные ценности, появляется необходимость отнестись к данному выбору серьезно. Принять решение всегда нелегко, и ты сознательно отодвигаешь этот момент, ссылаясь на то, что тебе еще надо подумать — день, четыре месяца, полгода, год. Или ты вообще не готов к этому. Конечно, ты хочешь поменять работу, уйти от мужа, в корне изменить свою жизнь, но постоянно это откладываешь. Потому что точка принятия решения очень болезненна.

А что помогает принять решение?

Помогает принять решение собака, которая тебя преследует. Вот она очень хорошо помогает принять решение — прыгнуть с 10 метров в воду. Ты не будешь стоять и думать — прыгнуть или нет. А когда прыгнул, думать уже не надо.

В любом случае, при принятии решения на стол должны лечь ценности.

Как отделить настоящие ценности от пустяковых, сиюминутных?

Без сомнения, настоящие ценности проясняют себя сами. У любого из нас наступает момент, когда приходиться решать глобальные вопросы, например, где взять денег на детскую школу, или, не дай бог, на операцию. Или вот ты журналист, и тебе предлагают написать текст, тематика которого не соответствует интересам общества и твоим интересам. Ты его пишешь или нет? Этот момент выбора никогда не пропустишь.

Продолжение интервью читайте здесь

Беседовала Юлия Дьякова

Doctor.kz